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Der erste Tag

Als er an jenem Morgen aufwachte, an diesem ganz
normalen Werktag — es war ein Dienstag, der 25. Oktober
2039 — sptirte er instinktiv, dass etwas nicht stimmte. Es war
stockdunkel und miuschenstill in seinem Schlafzimmer, die
schalldichten Rollliden noch geschlossen, und doch sagte
ihm seine innere Uhr, dass es schon reichlich spit sein
musste und et wohl verschlafen hatte.

GewohnheitsmilBig blieb er noch einen Moment mit ge-
schlossenen Augen liegen, in einem angenchm leichten
Schwebezustand zwischen Schlaf und Erwachen, in dem er
versuchte, die Bruchstiicke seiner Triume zu einem plausib-
len Ablauf aneinander zu fiigen — eine Ubung, die ihm re-
gelmiBig misslang. Er blinzelte ein wenig und registrierte,
dass es doch nicht véllig dunkel im Raum war. Auf dem
Display der Smarthome-Steuerung neben seinem Bett blink-
te ein gelbes Warnsignal. Leise fluchend tastete er nach sei-
ner Brille auf der Ablage und las stirnrunzelnd eine ziemlich
ritselhafte Fehlermeldung:

Dein Ambiance-Profil in der Cloud ist momentan nicht verfiigbar.
Moichtest dn anf die lokale Kopie uriickgreifen?

Wihrend er noch iberlegte, was diese vollig ungewShn-
liche Nachricht ausgel6st haben koénnte, berithrte sein Zei-
gefinger reflexartig die grine JA-Schaltfliche, und sofort
stellte sich so etwas wie Normalitit ein. Die 3D-Projektoren
zauberten im Zeitraffer einen Sonnenaufgang tber einem
palmengesiumten Sandstrand an die Decke und die Winde,
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aus der Surround-Anlage flossen sanfte Ukulele-Klinge, erst
leise, dann allmihlich anschwellend. Eine milde Brise
durchwehte mit dem Duft von Salz, Kokosol und Lotusblu-
ten den Raum; gleichzeitig fuhr die Rickenstiitze in seinem
Bett langsam nach vorne und brachte den Ruhenden vor-
sichtig in eine sitzende Position. Dann 6ffneten sich auch
die Rollliden; hinter den Vorhingen entwickelte das sparli-
che Tageslicht eines Herbstmorgens in der Grof3stadt den
trilben Kontrast zur Stidsee-Idylle.

Er folgte den Leuchtstreifen im Boden bis ins Bad. In
der Jacuzzi-Dusche lief das gewohnte Programm ab: Zu-
nichst ein Regenwald-Gewitter, danach Hydromassage im
Riicken- und Lendenbereich. Ein besonderer Genuss war
die wohltuende Wolke aus heilem Dampf, angereichert mit
dtherischen Olen, die anschlieBend seinen Korper einhiillte
und die Haut in der Tiefe reinigte. Zum Schluss aalte er sich
noch fir eine Minute unter einem tropischen Wasserfall.
Insgesamt empfand er das Wasser etwas kiihler als sonst.
Wabhrscheinlich war der Boiler zu spit angesprungen, aber
nun war er wenigstens richtig wach.

Wihrend er sich abtrocknete, wurde er weiterhin mit
passender Musik beschallt, die inzwischen etwas munterer
und rhythmischer daherkam als am Anfang. Erst beim Zih-
neputzen fiel ihm auf, dass die Giblichen Unterbrechungen
durch eine angenehme weibliche Stimme fehlten - eine
Stimme, die ihm bisher immer die neuesten Nachrichten aus
den verschiedenen Themengebieten, die ihn interessierten,
vorgelesen hatte.

Da er ohnehin spit dran war, verzichtete er auf das rou-
tinemilige Fitnessprogramm auf dem Personal Home Trai-
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ner und griff stattdessen zu seinem Tablet, um sich tber das
Neueste aus aller Welt zu informieren. Doch zu seiner Ver-
bliffung stie3 er erneut auf eine mysteridse Fehlermeldung:
Kein Netzzngang, hiel3 es da lapidat.

Nun gut, das lieferte auch eine Erklirung fiir die Stérung
seines Smarthome-Controllers — aber wie konnte das tiber-
haupt passieren? Eine Unterbrechung seines privaten Inter-
netzugangs war seit Jahren nicht mehr vorgekommen und
war auch inzwischen so gut wie ausgeschlossen, seit alle
Glasfaser-Router mit einer redundanten Netzverbindung
tber 8G-Mobilfunk ausgestattet waren. Egal — sehr lange
wirde dieser unbefriedigende Zustand jedenfalls nicht an-
halten. Sein Provider wurde ja im Stérungsfall automatisch
alarmiert und war wahrscheinlich schon fieberhaft bei der
Fehlersuche.

Rasch zog er sich an und ging in die Kiiche, um sein
Frithstiick einzunehmen. Hier wartete die nichste Uberra-
schung auf ihn: Sowohl der kleine Smart Fridge als auch die
Frischebox nebendran waren leer — gihnend leer bis in die
hinterste Ecke.

Was zum Teufel war da los? Jede Nacht um drei Uhr
wurden die beiden Behilter, die Kithlbox und die Frische-
box, durch die Versorgungsschichte der Wohnanlage in den
Servicebereich des Erdgeschosses abgelassen. Dort wurden
automatisch alle Lebensmittel entsorgt, deren Verfalldatum
erreicht war. AnschlieBend erginzte ein Mitarbeiter von
AKEDE Food Supply, seines bevorzugten Lieferanten, die
Vorrite entsprechend seinen Vorgaben: Eine Auswahl von
Whurst, Schinken und Kise fiir die Kithlbox, dazu eine Tute
Milch, Joghurt, verschiedene Soft Drinks und so weiter.
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Zwei frische Brotchen, ein Croissant, Marmelade, Musli und
appetitliches Obst kamen in die Frischebox. Um 3 Uhr 15
waren die beiden Behilter wieder vollstindig aufgefillt an
ihrem Platz. So lief das immer ab, Nacht fir Nacht, sogar
sonntags. Nur heute nicht.

Er zuckte die Achseln und musste sich notgedrungen
damit abfinden, dass es sich hier wohl um eine gréere Sa-
che handelte, die nicht nur seine Wohnung, sondern offen-
sichtlich auch die AKEDE-Zentrale betraf. Es fiel ihm wie-
der ein, dass vor etlichen Jahren ein Bagger bei Bauarbeiten
in der Nihe seiner damaligen Wohnung eine wichtige Breit-
bandverbindung ausgebuddelt und damit ein ganzes Stadt-
viertel fiir einen halben Tag lahmgelegt hatte. Er trat ans
Fenster, in der Erwartung, irgendwo da draulen einen Hin-
wels zu finden, der seine Vermutung bestitigen wirde.
Doch der Verkehr lief ganz normal wie immer lings der
breiten AusfallstralBe; eine endlose Reihe von autonomen
Taxis und Shuttles bewegte sich in gleichmiBigem Tempo
voran; dazwischen die wenigen individuellen Fahrzeuge mit
Brennstoffzellen-Antrieb, deren Besitzer noch immer nicht
auf einen Privatwagen verzichten wollten - auch wenn sie
ihn lingst nicht mehr selbst steuern durften, sondern nur
noch im Strom der autonom fahrenden Kette
mitschwimmen konnten. Die ultrabreiten TV-Screens an
der Haltestelle verkiindeten ihre bunten Werbebotschaften
wie an jedem Tag. Am Himmel schwirrten zahlreiche fleiB3i-
ge Drohnen, die ihre Lieferungen zu den Haushalten und
Biros transportierten; etwas hoher schwebten die lautlosen
Volocopter auf ihren geradlinigen Bahnen.



Hinter der Stralenkreuzung leuchtete der goldene Dop-
pelbogen einer Restaurantkette heriiber und animierte ihn,
sein heutiges Frihstiick dort einzunehmen, obwohl er wuss-
te, dass es hier wie jedes Mal ziemlich einténig schmecken
wiirde. Immerhin war es besser, als mit leerem Magen in
den Tag zu starten.

In dem gut frequentierten Schnellrestaurant fand er so-
fort eine freie Orderstation. Es war ithm jetzt nach etwas
Deftigem zumute; er wihlte aus dem Angebot auf dem
Touchscreen Rithreier mit Speck, Grilltomate und gebacke-
nen Bohnen, dazu noch ein Schoko-Muffin und einen gro-
Ben Milchkaffee. Wie gewohnt wollte er die Bestellung ab-
schlieBen, indem er seine rechte Hand kurz auf das GRID-
Lesegerit legte. Sofort ertonte ein lautes Warnsignal, und
auf dem Touchscreen erschien in groflen, rot blinkenden
Buchstaben nur ein einziges Wort: NIHIL.

Er erschrak. War das die Erkldrung fiir die merkwiirdi-
gen Vorginge in seiner Wohnung — eine Stérung im globa-
len GRID-System? Unméglich. Die personliche Identifika-
tion tber GRID, seit fast 10 Jahren weltweit im Einsatz, galt
als absolut sicher und fehlerfrei. Milliarden Menschen auf
allen Kontinenten vetlieBen sich auf sie, und nie war be-
kannt geworden, dass es auch nur einen einzigen unerwarte-
ten Zwischenfall gegeben hiitte.

Nein, es war undenkbar. Eher ein dummer Zufall, dass
ausgerechnet der GRID-Leser, den er benutzt hatte, ir-
gendwie nicht in Ordnung war. Er schaute sich scheu in
dem Lokal um und registrierte, dass andere Giste ihn be-
reits neugierig angafften. Mit einem Achselzucken ging er
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zur nichsten freien Orderstation und gab die gleiche Bestel-
lung noch einmal auf.

Wieder kam das nervige Warnsignal; wieder blinkten die
fatalen roten Buchstaben. Unterdessen niherte sich ihm ein
bulliger Kerl in der schwarzen Uniform eines Security-
Unternehmens.

,,Bitte verlassen Sie unser Restaurant. Nihils sind hier
nicht erwinscht.*

Er war empoért. ,,Sehe ich aus wie ein Nihil?*

Der Mann musterte ihn ausgiebig; dann schiittelte er den
Kopf und bedauerte: ,, Tut mir leid. Das System akzeptiert
Sie nicht. Wir haben unsere Vorschriften.”

,»ochon gut — ich gehe ja schon.“ Es hatte keinen Zweck
— er musste jetzt schen, dass er schnellstens zu seinem At-
beitsplatz kam, wo er sich in der firmeneigenen Cafeteria
mit etwas Essbaren versorgen konnte.

Er lief hintiber zur Shuttle-Haltestelle. Zwei Minuten
spiter sah er bereits eine der gelben achtsitzigen Komfort-
kabinen herankommen, die seine Strecke bedienten. Hinter
ihm hatte sich inzwischen noch eine junge Frau angestellt.

Der Shuttle hielt, und er langte mit der rechten Hand an
den Turoffner. Nichts tat sich — abgesehen vom kurzen
Aufblinken eines roten Lampchens.

Die Frau in seinem Riicken wurde ungeduldig. ,,Nun
machen Sie schon — ich will auch einsteigen!*

Er probierte es ein zweites Mal; wieder ohne Erfolg. Der
Shuttle fuhr ab.

mwole Trottel — jetzt komme ich zu spit zur Arbeit®,
schimpfte die Frau.
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,»ole haben es ja gesehen. Die Tir ging nicht auf. So ei-
ne bléde Gans, dachte er drgerlich. In spitestens fiinf Minu-
ten kommt die ndchste Fahrgelegenheit fir dich, aber ich
kann jetzt zusehen, wie ich ins Biiro komme, am anderen
Ende der Stadt, mehr als sechs Kilometer von hier.

Er machte sich nicht die Muhe, bis zur Metro-Station zu
laufen, weil er sich austrechnen konnte, dass er auch dort am
Drehkreuz abgewiesen wiirde. Stattdessen ging er zuriick in
sein Appartement und zog sich um. Seine Smartwatch hatte
ihn ohnehin schon gestern darauf aufmerksam gemacht,
dass er ein Bewegungs-Defizit von elf Kilometern hatte; so
konnte er das Unvermeidliche mit etwas Sinnvollem verbin-
den.

Er schaltete den Minicomputer an seinem Handgelenk
ab, nachdem er vergeblich versucht hatte, sich bei seinen
Chef mit einem kurzen Video-Anruf wegen der Verspitung
zu entschuldigen. Nach allem, was passiert war, hatte es ihn
nicht mehr tUberrascht, dass auch dieses Gerit meldete: Kezne
Netzverbindung.

Im Jogging-Anzug trat er auf die Strale und machte sich
auf den Weg. Wenigstens wiirde er von seinem Biiro aus
wieder Zugang zur digitalen AuBlenwelt bekommen, und
damit die Chance, die Ursachen seines Problems zu ergriin-
den. Trotzdem stieg allmihlich Panik in ithm auf.

Eine Stérung im GRID-System — war das vorstellbar?
Nach menschlichem Ermessen war das praktisch ausge-
schlossen, und dennoch kreisten seine Gedanken um diese
entfernte Méglichkeit, wihrend er die Bill-Gates-Allee ent-
lang joggte.



GRID stand fir Global Repository of IDentities — Globales
Depot der Identititen. Die fithrenden Industrienationen
hatten sich vor zehn Jahren auf diesen internationalen Stan-
dard zur eindeutigen und absolut sicheren Authentifizierung
von Personen geeinigt.

Das Herzstiick von GRID war ein weltweites Netzwerk
aus Hunderten von Hochleistungs-Computern mit Quan-
tenprozessoren, die eine gigantische Datenbank mit den
notwendigen Informationen zu simtlichen im System regis-
trierten Personen verwalteten — die klassischen Passdaten
wie Name, Geburtsdatum, Wohnort und so weiter gehérten
ebenso dazu wie biometrische Merkmale sowie eine voll-
stindige und mehrfach dberprifte DNA-Analyse. Fur die
Synchronisation im Nanosekundenbereich, fir die inzwi-
schen schon sprichwértliche Sicherheit und die jederzeit
unterbrechungsfreie Verfligbarkeit sorgten hocheftiziente
Algorithmen, die sich mit Methoden der kiinstlichen Intelli-
genz stindig selbst weiter optimierten, sowie modernste und
nachweislich nicht knackbare Verschliisselungstechniken.

Das Verfahren zur Registrierung verlief in zwei Schrit-
ten: Zunichst wurden die erforderlichen persénlichen Da-
ten und die biometrischen Merkmale des Bewerbers in die
GRID-Datenbank eingepflegt. Der zweite Schritt bestand
im Wesentlichen aus der einmaligen und schmerzfreien
Implantation eines winzigen Chips im rechten oder — wahl-
weise — linken Handriicken der betreffenden Person. Auf
dem Chip war die im Repository gespeicherte Personenbe-
schreibung gespiegelt. Das dazugehdrige Lesegerit war rela-
tiv simpel und kostengiinstig; es arbeitete mit der bewihrten
und stabilen Technologie der Near Field Communication.
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Die Raffinesse bestand darin, dass der implantierte Chip
seine Energie aus den biochemischen Prozessen des ihn
umgebenden Zellgewebes bezog; dabei wurden stindig die
aktuellen Vitalparameter des Trigers, wie Korpertemperatur
und Herzfrequenz, iberprift. Betriiger hatten keine Chance
— selbst ein skrupelloser Krimineller, der seinem Opfer die
Hand abhacken wiirde, musste scheitern, weil nur lebendes
Gewebe mit der passenden DNA die Freigabe auslosen
konnte.

In den reichen Lindern hatte sich GRID berraschend
schnell durchgesetzt, denn die Vorteile lagen auf der Hand:
Ohne umstindliche Prozeduren konnten sich die Teilneh-
mer bei jeder alltdglichen Aktion, aber auch bei Behérden
und 6ffentlichen Institutionen, bei Arzten und Anwilten,
bei Grenzubertritten und Umziigen, selbst bei einer Ehe-
schlieBung durch einfaches Handauflegen zweifelsfrei aus-
weisen. Sie konnten die Ausfithrung von simplen Dienstleis-
tungen ebenso reibungslos abwickeln wie teure Anschaffun-
gen und komplizierte Bankgeschifte. Denn selbstverstind-
lich war auch die Bezahlung der angeforderten Leistungen,
nach Uberpriifung der Kreditwiirdigkeit, im System inte-
griert. In der Folge wurde vor finf Jahren das Bargeld als
Zahlungsmittel endgtiltig abgeschafft, weil es niemand mehr
brauchte.

Natiirlich gab es immer noch Regionen, in denen GRID
nicht oder noch nicht Einzug gehalten hatte. Betroffen wa-
ren vor allem die weniger entwickelten Nationen Afrikas
und Sudamerikas, die sich die kostspielige Infrastruktur
nicht leisten konnten oder aus politischen Griinden nicht
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leisten wollten. Die Bevélkerung in diesen Lindern, ohnehin
schon benachteiligt, rutschte weiter ab, denn sie war prak-
tisch vom Konsumverhalten der zivilisierten Welt abge-
schnitten. So war es nicht verwunderlich, dass sich eine
jahrlich wachsende Zahl von Migranten auf den beschwerli-
chen Weg in die GRID-Linder begab - um sich als erstes,
gleich nach der Ankunft, ihren Chip einpflanzen zu lassen.
Denn diese Menschen wussten: Nur so konnten sie einen
Anspruch auf materielle Unterstiitzung, auf Wohnraum, auf
Aus- und Weiterbildung durchsetzen.

Trotzdem lebte auch im eigenen Land eine Minderheit
von Nichtregistrierten, die aus unterschiedlichen Grinden
eine Teilnahme an GRID verweigerten. Einige von ihnen
lehnten das System aus innerer Uberzeugung ab; sie hatten
schon vor zwanzig Jahren, in der Steinzeit der digitalen Ara,
gegen einen allwissenden Uberwachungsstaat protestiert und
sich seitdem nicht mehr belehren lassen. Es gab andere, die
mit den Anforderungen einer modernen Leistungsgesell-
schaft nicht zurechtkamen und aus dem ewigen Kreislauf
von konzentrierter Arbeit, rauschhaftem Konsum und im-
mer kiirzeren Erholungsphasen ausgebrochen waren. Nicht
wenige allerdings nutzten die Anonymitit aullerhalb von
GRID fir zwielichtige Aktivititen am Rande der organisier-
ten Kriminalitit; vor allem im Drogenhandel. Diese armen
Teufel agierten oft genug im Auftrag und auf Rechnung von
bestens situierten und selbstverstindlich ordnungsgemal3
registrierten Clan-Bossen, die im Verborgenen blieben.

Allesamt waren sie NIHILs — abgeleitet von der etwas
spetrigen amtlichen Bezeichnung Noz Identifiable Human
Individual . — also nicht identifizierbares menschliches Indi-
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viduum®. Sie selbst nannten sich stolz Hobos — in Erinne-
rung an die legendiren Tramps in Nordamerika, an jene
Scharen von Entwurzelten und Rechtlosen, die vor langer
Zeit, vorwiegend als blinde Passagiere auf Giiterziigen,
durchs Land gezogen waren. Im Volksmund und in den
Medien wurde die Bezeichnung HoBo aufgegriffen und rasch
umgedeutet als Homeless Body, also ,obdachlose Person® -
oder auch, korrekt aber besonders zynisch Ubersetzt, als
Jheimatlose Leiche.”  Sie lebten aulBlerhalb der etablierten
Gemeinschaft, schliefen im Sommer in Grinanlagen oder
untet Bricken und suchten im Winter Schutz in 6ffentlich
zuginglichen tiberdachten Bereichen, in FuBlgingertunnels
und Bahnhofshallen.

Die Hobos betrachteten ihre wohlstrukturierten und
systemkonformen Nachbarn in der Regel mit der hochmiiti-
gen Arroganz einer eingebildeten moralischen Ubetlegen-
heit. Die Griddies, wie sie von den Ausgegrenzten abfillig
genannt wurden, waren fiir sie bestenfalls Typen, die man
bei Bedarf anbetteln, tibertélpeln, beklauen oder einfach nur
provozieren konnte. Umgekehrt hatte die Mechrheit der
registrierten Biirger wenig tibrig fiir Nihils oder Hobos; man
begegnete ihnen mit Abscheu, Verachtung, Uberheblichkeit,
selten mit ehrlichem Mitleid.

Auch er, der sich nun nach einer halben Stunde schweil3-
treibenden Laufens seinem gesicherten und eintriglichen
Arbeitsplatz niherte, hatte diesen Personenkreis bisher mit
Abstand und Geringschitzung, allenfalls mit Gleichgiltig-
keit betrachtet. Heute Morgen hatte ihn ein unsensibler
Wichter in einem Schnellrestaurant erstmals mit einem
Nihil verwechselt. Kein Wunder, dass er geschockt war.
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In der Eingangshalle des Biirogebiudes musste er sich
erst einmal schwer atmend an die Wand lehnen. Sein Kor-
per war ein solch intensives Training nicht mehr gewohnt;
schon gar nicht, wenn es mit niichternem Magen absolviert
wurde. Er hatte ein flaues Geflihl im Bauch, er zitterte,
kurzfristig wurde ihm schwarz vor den Augen.

Zum Glick gab es direkt neben ihm einen Trinkwasser-
automaten. Er liel mit fahrigen Hinden einen Becher voll
laufen und trank gierig; dann noch einen zweiten und drit-
ten. Danach ging es thm besser. Jetzt wollte er nur noch so
schnell wie mdglich hinauf auf seine Etage, wo er duschen
konnte und wo in einem Spind anstindige Kleidung auf ihn
wartete.

Er nahm die mittlere von drei Personenschleusen und
versuchte, die Glastlr iber den GRID-Leser zu 6ffnen. Es
klappte nicht; auf dem Display erschien lediglich die Anzei-
ge: Keine Berechtigung. Damit hatte er fast gerechnet. Wenigs-
tens gab es hier keinen NIHIL-Alarm.

Jedoch existierte noch eine weitere Zugangsmoglichkeit,
die man erst letztes Jahr eingerichtet hatte, weil die Perso-
nenschleusen Ofter Probleme verursacht hatten. Es war
schon vorgekommen, dass eine seiner Kolleginnen in Panik
geraten war, weil sich die Glastiir auf der anderen Seite nicht
Offnete und sie fast eine halbe Stunde in der engen Kabine
festsal3. Natlrlich lag es nicht an GRID, sondern an der
komplizierten Hydraulik der Tirsteuerung. Um den Mitar-
beitern in solchen Fillen den ungehinderten Zugang zu
ihren Biros zu ermdglichen, gab es einen separaten Zugang,
der mit einer traditionellen Drehtiir gesichert war und ohne
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cinen GRID-Leser getffnet wurde — wie in alten Zeiten
geniigte ein Firmenausweis in Verbindung mit einem Fin-
gerabdruck-Scanner.

Er hatte natiirlich seinen Firmenausweis dabei, bewegte
ihn Gber die NFC-Markierung und legte anschlieBend seinen
rechten Zeigefinger auf den Scanner. Nichts riihrte sich.

Verdammt! Hatte sich denn heute die gesamte Technik
gegen ihn verschworen? Finen Moment stand er vollig hilf-
los und verunsichert vor der verschlossenen Drehtiir, dann
raffte er sich auf und ging hiniiber zum Besucherempfang.

Hinter dem Tresen verrichteten zwei Rezeptionisten un-
terschiedlichen Geschlechts, wie es nach dem Gleichstel-
lungsgesetz vorgeschrieben war, ihren Dienst. Die nette
Tanja vertrat den weiblichen Part — eine hiibsche junge
Frau, die ihn jeden Morgen mit einem freundlichen Licheln
begrifite, wenn er vorbei ging. Gelegentlich hatten sie auch
schon ein paar Worte gewechselt — belanglose Konversati-
on, iiber das Wetter oder die Sportergebnisse.

,»1ch habe Sie beobachtet®, verriet sie mit einem besorg-
ten und zugleich aufmunternden Blick, als er zu ihr an den
Tresen trat. ,,Sie waren ja fix und fertig, als Sie hier rein
kamen. Ubertreiben Sie es nicht ein bisschen mit ihrem
Sport?*

,»Ja ... nein ... ich hatte nur heute frith ein kleines Prob-
lem mit dem 6ffentlichen Nahverkehr.” Er lichelte etwas
verlegen. ,,Bitte, Tanja - kénnten Sie eine Videoverbindung
zu meinem Chef herstellen?*

,»Gerne — aber warum gehen Sie nicht einfach hinauf?*
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,Das ist es ja eben. Ich werde an sdmtlichen Eingingen
abgewiesen. Irgendetwas mit meinem GRID-Chip scheint
nicht in Ordnung zu sein.”

Tanja schaute ihn ungldubig an, aber trotzdem tippte sie
auf einen gelb markierten Namen auf ihrem Display. Sekun-
den spiter erschien das vertraute Gesicht seines Vorgesetz-
ten auf dem Bildschirm.

,»Da sind Sie ja endlich!®, sagte Bruno Hambach. ,,Wie-
so kommen Sie so spit? Unser Meeting mit den Abteilungs-
leitern hat bereits angefangen!®

,Das wiirde ich Thnen gerne erkliren, Chef. Heute frith
ist einiges schief gelaufen. Ich glaube fast, dass mein GRID-
Chip spinnt. Kénnen Sie kurz herunterkommen?*

Der Chef bedachte ihn mit einem seltsamen Blick, als
wolle er sagen: Ich hatte dir eine bessere Ausrede ugetrant, wenn
dn nach einer durchzechten Nacht verschlafen bast.

,Warum kommen Sie nicht einfach herauf? Dann kén-
nen wir reden.”

»Das geht nicht. Ich werde an allen vier Zugingen ab-
gewlesen. Bitte kommen Sie.

Hambach runzelte die Stirn; schlieB3lich seufzte er: ,,Na
schon. Ich bin gleich da.*

Sein Chef lieB sich nur mit Mihe berzeugen. Bruno
Hambach schickte ihn nacheinander an die drei Personen-
schleusen, danach an die Drehtlir, und beobachtete scharf
seine vergeblichen Versuche, ins Innere zu gelangen. End-
lich aktivierte er seine Smartwatch und sprach mit dem Lei-
ter vom Facility Management.
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nHier stimmt etwas nicht mit der Zugangskontrolle.
Mein Mitarbeiter kann nicht rein. Bitte kommen Sie in die
Eingangshalle.*

,,Bin schon unterwegs.*

Es dauerte keine Minute, bis der Mann vom Gebiude-
management im Foyer aufkreuzte. ,,Merkwiirdig. Wir hatten
heute frith schon einmal so einen Fall — eine Kollegin, die an
allen vier Zugingen abgewiesen wurde.*

»Ahal®, rief der Ausgesperrte triumphierend. ,,Und was
hat die Kollegin gemacht?*

,»le ist wieder nach Hause gegangen. Was hitte sie sonst
tun sollen? Jedenfalls habe ich gleich die Spezialisten ange-
fordert. Das Technikerteam muss jeden Moment hier sein.*

»Wenn es eine Storung im GRID wire — wieso funktio-
niert dann die Drehtlir ebenfalls nicht?*‘, wollte Hambach
noch wissen. ,,Die kommt doch ohne GRID-Leser aus.

,,Das stimmt — aber die Daten vom Firmenausweis und
vom Fingerscanner werden trotzdem mit GRID abgeglichen
— anders wire es gar nicht moglich. Sonst missten wir hier
ja alle Personaldaten noch einmal speichern. Das geht nicht,
schon aus Griinden des Datenschutzes.”

,Herr Hambach® bettelte er, als er wieder mit seinem
Chef alleine war. ,,Koénnen Sie mich nicht irgendwie hier
rein bringen? Melden Sie mich doch einfach als Besucher
aus einem der Non-GRID-Staaten an. Ich habe ein paar
Ideen zu unserer neuen Marketing-Kampagne gesammelt —
es ist alles hier drin.* Er schlug mit der flachen Hand an die
Stirn. ,,Ich misste es nur in unserem System dokumentieren
und dann mit den Kollegen dariiber diskutieren.*
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,,Das wirden Thnen doch nicht wirklich weiterhelfen®,
lichelte der Chef. ,,Um sich an Threm Arbeitsplatz einzulog-
gen, brauchen Sie ja wieder Ihren GRID-Chip, wie Sie wis-
sen. Und wie wollen Sie mit den Kollegen kommunizieren,
wenn Sie keinen Systemzugang haben?*

,Bitte — wir haben doch sicher aus der analogen Zeit
noch irgendwo ein Flipchart mit ein paar Markern rumste-
hen. Ich konnte es aufmalen.*

,Und wer soll das dann ins System eingeben? Nein, ich
mache Thnen ecinen anderen Vorschlag: Gehen Sie nach
Hause und dokumentieren Sie Thre Geistesblitze im Home
Office. Sobald Sie wieder online sind, schicken Sie uns den
Kram ritber. Spitestens morgen kommen Sie auch wieder
durch die Schleuse, da bin ich mir ziemlich sicher. Und falls
nicht, nehmen Sie doch einfach ein paar Tage Urlaub!®

Er gab sich geschlagen. Der Chef hatte ja recht. Ein paar
Tage Utlaub kénnte er schon gebrauchen, nachdem er sich
in den letzten Wochen michtig ins Zeug gelegt hatte. Aber
gerade jetzt? Was sollte er mit seiner Freizeit anfangenr? Er
konnte weder ein Hotel buchen noch ein Flug- oder Bahnti-
cket kaufen. Er hatte noch nicht einmal etwas zu essen.

Eine Weile druckste er verlegen herum, bevor er hervor-
brachte: ,,Eine kleine Bitte hitte ich noch, Chef. Ich habe
heute noch nichts gegessen. Ich bekomme auch nirgends
was, solange mein Chip nicht funktioniert. Kénnten Sie mir
nicht etwas aus der Cafeteria besorgen?*

Jetzt war die Verlegenheit auf Hambachs Seite. ,,Sie wis-
sen doch, dass ich das nicht darf™, wand er sich. ,,Wegen der
Hygienevorschriften.”

,,Bitte — ausnahmsweise. Nur eine Kleinigkeit.
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Bruno Hambach registrierte den flehentlichen Ausdruck
im Gesicht seines Mitarbeiters und liel3 sich erweichen.

,,Ok. Warten Sie hier.*

Nach funf Minuten war sein Chef zurlick und driickte
ihm eine kleine Tite in die Hand.

,,Hier — nehmen Sie. Mehr ging nicht; das wire zu auffil-
lig gewesen. Und dass Sie mich ja nicht verpetzen! Kopf
hoch, und alles Gute!*

,,Vielen Dank, Chef.” Er verabschiedete sich rasch und
lief mit der Ttte ins Freie. Draulen verschlang er gierig das
labbrige Kisesandwich.

Bevor er sich auf den Riickweg machte, fiel ihm noch
etwas ein. Noch einmal betrat er das Gebdude und ging zu
Tanja am Tresen.

Sie lichelte ihn an, warm und freundlich wie immer. ,,Da
sind Sie ja wieder — kann ich noch etwas fir Sie tun?“

,»Ja, ich hoffe. Da driiben im Wartebereich gibt es doch
zwei Kommunikationsplitze fur Besucher, die keine GRID-
ID haben. Koénnten Sie bitte einen davon fur mich frei
schalten?*

Ihr Gesicht spiegelte Enttiuschung wieder. ,,Ach so —
ich hatte schon gedacht, Sie wiirden mich endlich mal nach
Feierabend zum Essen einladen.*

Er war verblufft. Das war sehr direkt — aber warum ei-
gentlich nicht? Tanja war wirklich richtig nett und appetit-
lich, und nach seiner Scheidung vor drei Monaten hatte er
keinen engeren Kontakt zu Frauen mehr gehabt.
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»Eine ausgezeichnete Ideel®, strahlte er. ,,Nur — heute
Abend geht es leider nicht. Ich kénnte nicht einmal die
Rechnung bezahlen.*

Die junge Frau warf ihm einen merkwiirdigen Blick zu,
der sagte: Ich hdtte dir eine bessere Ausrede ugetrant, wenn du kein
Interesse an mir bast. In einem bewusst dienstlichem Ton ver-
kiindete sie: ,,Ich darf das ja eigentlich nicht, aber aus-

nahmsweise ... Platz A. Und hochstens 15 Minuten!*

Endlich — da war ein schmales Fenster zur Aullenwelt,
das Tanja fiir ihn aufgestoBen hatte. Ein Viertelstiindchen,
das er optimal nutzen musste.

Zunichst rief er das Serviceportal der AKEDE Food
Supply auf; in der Hoffnung, etwas tiber den Status seiner
Bestellung zu erfahren oder fir heute Nacht neu bestellen
zu konnen. Er wusste, dass es bei AKEDE noch einen kon-
ventionellen Zugang fir diejenigen Kunden gab, die zu
Hause keinen GRID-Leser hatten. Man konnte sich mit
einem Benutzernamen, einem Password und der Gesichts-
erkennung einloggen.

Der Benutzername war einfach seine private Mailadresse;
das Passwort hatte er schon vor langer Zeit so gewihlt, dass
er es leicht rekonstruieren konnte: Die Buchstaben von
AKEDE in umgekehrter Reithenfolge; dazwischen die Zif-
fern von 1 bis 4; vorne und hinten noch ein Sonderzeichen.
%E1D2E3K4A& .

Auch die Gesichtserkennung der Frontkamera funktio-
nierte einwandfrei, und dennoch bekam er als Antwort:
Unbekanntes Konto. Bitte iiberpriifen Sie Ihre Eingabe. - Mist!
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Er versuchte es noch bei zwei anderen Online-Shops, bei
denen er gelegentlich einkaufte; mit dem gleichen negativen
Ergebnis.

Mist! Mist! Mist! Er schlug mit der flachen Hand auf die
Tastatur. Das war reine Zeitverschwendung.

Als nichstes besuchte er einen populiren Nachrichten-
dienst. Immerhin fand er jetzt eine kurze Meldung, die ihn
interessierte:

Heute friih sind an verschiedenen Stellen des Landes Geriichte anf-
getaucht, wonach ordnungsgemaf registrierte GRID-Teilnehmer plotz-
lich fkeine Leistungen mehr abrufen konnten. Da dies vollig ansge-
schlossen ist, wird vermutet, dass es sich hierbei nm gezielte Falschmel-
dungen gewisser Kreise handelt, die das GRID-System diskreditieren
und die Biirger verunsichern wollen.

Mit den gewissen Kreisen war vermutlich die kleine opposi-
tionelle Gruppe im Parlament gemeint, die aus einer idealis-
tischen Grundhaltung heraus den technischen Fortschritt
zwar nicht total ablehnte, aber die negativen Auswilichse
einer ziigellosen Digitalisierung einzudimmen versuchte.

Gerade wollte er weiter recherchieren, ob es noch aktuel-
lere Updates zu diesem Thema gab - da erschien auf dem
Bildschirm die Meldung: Ihre Zeit ist abgelanfen. Vielen Danfk!

Er ging zurick zum Besucherempfang und bedankte
sich noch einmal bei der netten Tanja, wobei er nicht ver-
gal3, hinzuzuftgen: ,,Unser gemeinsames Abendessen holen
wir so bald wie méglich nach — versprochen!” An der Tiir
drehte er sich noch einmal um; sie schickte ihm einen selt-
samen Blick zwischen Zweifel und Hoffnung hinterher. Als

er ihr kurz zuwinkte, lichelte sie zurtick.
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Sie scheint sich wirklich fur mich zu interessieren, dachte
er erfreut. Sie gefiel ihm immer besser. Auf einmal fand er

seine beschissene Situation gar nicht mehr so tragisch.

Den Heimweg ging er etwas gemiitlicher an — er hatte ja
Zeit. Trotzdem fiel ihm das Laufen noch schwerer als vor-
her; er musste sogar Ofter stehen bleiben, um zu verschnau-
fen. Er beneidete die zahlreichen Radfahrer, die locker und
entspannt an ihm vorbeizogen. Die meisten fuhren mit der
Unterstiitzung eines Elektromotors — aber auch die Zweiri-
der, die mit reiner Muskelkraft bewegt wurden, konnten
leicht das Tempo der Shuttles und Taxis mithalten. In der
Stadt, in der er bis vor kurzem gelebt hatte, wire er nie auf
die Idee gekommen, mit dem Rad zur Arbeit zu fahren. Es
war beinahe lebensgefihrlich. Doch hier gab es breite, sepa-
rate Radschnellwege und eine ibersichtliche Wegefithrung
an den Kreuzungen.

Er erinnerte sich, dass er im Abstellraum seiner Wohn-
anlage ein vergammeltes Rad dlterer Bauart gesehen hatte,
das da offenbar herrenlos herumstand, und tberlegte, ob er
es vielleicht soweit wieder herrichten konnte, um damit
durch die Stadt zu gondeln.

In seiner Kitchenette drehte er den Wasserhahn auf und
trank aus der Leitung. Zum Glick hatten sie es nicht abge-
stellt. Die Kosten fliir Wasser, Strom und Fernwirme wut-
den schon am Monatsanfang pauschal berechnet und abge-
bucht.

Dann ging er hinunter in den Fahrradkeller. Das alte Rad

war noch da, aber es befand sich in einem erbarmlichen
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Zustand. Staub und Rost tiberzogen den Rahmen, die Kette
hing traurig herunter, die Reifen waren platt. Eine Beleuch-
tung fehlte.

Es war das gleiche Modell, mit dem er vor mehr als
zwanzig Jahren zur Schule gefahren war. Damit kannte er
sich aus; er hatte es damals regelmiBig und liebevoll gewar-
tet und trotzdem immer wieder selbst reparieren missen.

Im Fahrradkeller gab es auch passendes Werkzeug, Ol
und Putzlappen; sogar einen Montagestinder. Entschlossen
machte er sich an die Arbeit.

Nach einer halben Stunde war das Gefihrt wieder eini-
germallen sauber. Eine Stunde spiter lief die Antriebsme-
chanik wieder wie geschmiert. Richtig stolz war er, dass er
nicht vetlernt hatte, wie man eine leichte Unwucht in den
Laufridern auszentrieren kann. Er justierte die Bremsen und
die Schaltung. Nur die Reifen machten ihm Kummer: Die
uralten pordsen Schlduche hielten keine Luft und waren
wohl auch nicht mehr zu flicken.

Unterdessen kam ein Mitbewohner hinzu, der sein schi-
ckes Citybike abstellen wollte. ,,Endlich kiimmert sich mal
jemand um die olle Gurke! Ist das dein Rad?*

,»INein — ich dachte nur, ich kénnte es mal wieder probie-
ren. Ich habe lang nicht mehr auf einem Fahrrad gesessen.*

,,Gute Idee! Hier in der Stadt ist es das ideale Fortbewe-
gungsmittel. Warum kaufst du dir nicht einfach ein neues?*

Er wurde rot. ,,Na ja, ich dachte ... wegen der Nostalgie.
Aber es war wohl umsonst. Es hilt keine Luft mehr.*

,»Warte mal.”“ Der freundliche junge Mann sah sich den
Schaden genauer an und stellte fest: ,,Das ist dieselbe Fel-
gengrofle wie bei mir. Ich habe immer Ersatz dabei Er
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wihlte in seinen Satteltaschen und brachte zwei schwarze
Butylschliuche zum Vorschein.

,»Hier. Kannst du haben. Gib sie mir bei Gelegenheit zu-
rick.”

,,Danke — das ist wirklich sehr nett ...

Erst als der hilfreiche Mitbewohner wieder verschwun-
den war, wurde ihm bewusst, dass er ihn nicht einmal nach
seinem Namen gefragt hatte.

Er brachte das Zweirad hinauf auf die Strafle fur eine
kurze Probefahrt, die sich dann aber doch etwas linger hin-
zog, weil er seine neu gewonnene Mobilitit geniefen wollte.
Jetzt, zur Spitzenverkehrszeit, kam er sogar deutlich schnel-
let voran als die Shuttles und Taxis. Der frische Wind um
die Nase tat ihm gut; er entdeckte einige interessante Plitze
in seiner unmittelbaren Nachbarschaft, die ihm bisher nie
aufgefallen waren.

Zum Schluss machte er noch einen Abstecher in den
Jeff-Bezos-Park, aber es wurde langsam dunkel, und die
vielen Hobos, die hier herumlungerten, waren ihm nicht so
recht geheuer. Aullerdem meldete sich jetzt verstirkt und
energisch der Hunger zurlick. SchlieBlich hatte er heute
etliche Kalorien verbrannt und auller einem bescheidenen
Sandwich nichts gegessen.

Er brachte das Rad zurtick in den Keller. In seinem Ap-
partement withlte er sich durch sdmtliche Schubladen und
Schrinke auf der Suche nach etwas Essbarem. Er fand le-
diglich eine halbe Tafel Schokolade und eine angebrochene
Schachtel Kekse. Im Kaffeeautomaten waren zum Glick
noch ein paar Kapseln und etwas Milchpulver; er braute sich
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cinen Cappuccino und kaute dazu auf den aufgeweichten
Keksen herum.

Wie die meisten Singles hatte er sich komplett auf seinen
Lieferservice verlassen und keinetlei Vorrite im Haus. Bis-
her hatte es ja auch immer geklappt. Es war bequem, zuver-
lassig, preiswert, flexibel. Neben seinem Standard-
Abonnement konnte er jederzeit weitere Gaumenfreuden
hinzubestellen; zum Beispiel ein leckeres Fertiggericht und
eine Flasche Wein firs Abendessen.

Das hatte immer geklappt — nur heute nicht.
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