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Der erste Tag 

Als er an jenem Morgen aufwachte, an diesem ganz 

normalen Werktag – es war ein Dienstag, der 25. Oktober 

2039 – spürte er instinktiv, dass etwas nicht stimmte. Es war 

stockdunkel und mäuschenstill in seinem Schlafzimmer, die 

schalldichten Rollläden noch geschlossen, und doch sagte 

ihm seine innere Uhr, dass es schon reichlich spät sein 

musste und er wohl verschlafen hatte. 

Gewohnheitsmäßig blieb er noch einen Moment mit ge-

schlossenen Augen liegen, in einem angenehm leichten 

Schwebezustand zwischen Schlaf und Erwachen, in dem er 

versuchte, die Bruchstücke seiner Träume zu einem plausib-

len Ablauf aneinander zu fügen – eine Übung, die ihm re-

gelmäßig misslang. Er blinzelte ein wenig und registrierte, 

dass es doch nicht völlig dunkel im Raum war. Auf dem 

Display der Smarthome-Steuerung neben seinem Bett blink-

te ein gelbes Warnsignal. Leise fluchend tastete er nach sei-

ner Brille auf der Ablage und las stirnrunzelnd eine ziemlich 

rätselhafte Fehlermeldung: 

Dein Ambiance-Profil in der Cloud ist momentan nicht verfügbar. 

Möchtest du auf die lokale Kopie zurückgreifen? 

Während er noch überlegte, was diese völlig ungewöhn-

liche Nachricht ausgelöst haben könnte, berührte sein Zei-

gefinger reflexartig die grüne JA-Schaltfläche, und sofort 

stellte sich so etwas wie Normalität ein. Die 3D-Projektoren 

zauberten im Zeitraffer einen Sonnenaufgang über einem 

palmengesäumten Sandstrand an die Decke und die Wände, 
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aus der Surround-Anlage flossen sanfte Ukulele-Klänge, erst 

leise, dann allmählich anschwellend. Eine milde Brise 

durchwehte mit dem Duft von Salz, Kokosöl und Lotusblü-

ten den Raum; gleichzeitig fuhr die Rückenstütze in seinem 

Bett langsam nach vorne und brachte den Ruhenden vor-

sichtig in eine sitzende Position. Dann öffneten sich auch 

die Rollläden; hinter den Vorhängen entwickelte das spärli-

che Tageslicht eines Herbstmorgens in der Großstadt den 

trüben Kontrast zur Südsee-Idylle. 

Er folgte den Leuchtstreifen im Boden bis ins Bad. In 

der Jacuzzi-Dusche lief das gewohnte Programm ab: Zu-

nächst ein Regenwald-Gewitter, danach Hydromassage im 

Rücken- und Lendenbereich. Ein besonderer Genuss war 

die wohltuende Wolke aus heißem Dampf, angereichert mit 

ätherischen Ölen, die anschließend seinen Körper einhüllte 

und die Haut in der Tiefe reinigte. Zum Schluss aalte er sich 

noch für eine Minute unter einem tropischen Wasserfall. 

Insgesamt empfand er das Wasser etwas kühler als sonst. 

Wahrscheinlich war der Boiler zu spät angesprungen, aber 

nun war er wenigstens richtig wach. 

Während er sich abtrocknete, wurde er weiterhin mit 

passender Musik beschallt, die inzwischen etwas munterer 

und rhythmischer daherkam als am Anfang. Erst beim Zäh-

neputzen fiel ihm auf, dass die üblichen Unterbrechungen 

durch eine angenehme weibliche Stimme fehlten - eine 

Stimme, die ihm bisher immer die neuesten Nachrichten aus 

den verschiedenen Themengebieten, die ihn interessierten, 

vorgelesen hatte. 

Da er ohnehin spät dran war, verzichtete er auf das rou-

tinemäßige Fitnessprogramm auf dem Personal Home Trai-
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ner und griff stattdessen zu seinem Tablet, um sich über das 

Neueste aus aller Welt zu informieren. Doch zu seiner Ver-

blüffung stieß er erneut auf eine mysteriöse Fehlermeldung: 

Kein Netzzugang, hieß es da lapidar. 

Nun gut, das lieferte auch eine Erklärung für die Störung 

seines Smarthome-Controllers – aber wie konnte das über-

haupt passieren? Eine Unterbrechung seines privaten Inter-

netzugangs war seit Jahren nicht mehr vorgekommen und 

war auch inzwischen so gut wie ausgeschlossen, seit alle 

Glasfaser-Router mit einer redundanten Netzverbindung 

über 8G-Mobilfunk ausgestattet waren. Egal – sehr lange 

würde dieser unbefriedigende Zustand jedenfalls nicht an-

halten. Sein Provider wurde ja im Störungsfall automatisch 

alarmiert und war wahrscheinlich schon fieberhaft bei der 

Fehlersuche. 

Rasch zog er sich an und ging in die Küche, um sein 

Frühstück einzunehmen. Hier wartete die nächste Überra-

schung auf ihn: Sowohl der kleine Smart Fridge als auch die 

Frischebox nebendran waren leer – gähnend leer bis in die 

hinterste Ecke.   

Was zum Teufel war da los? Jede Nacht um drei Uhr 

wurden die beiden Behälter, die Kühlbox und die Frische-

box, durch die Versorgungsschächte der Wohnanlage in den 

Servicebereich des Erdgeschosses  abgelassen. Dort wurden 

automatisch alle Lebensmittel entsorgt, deren Verfalldatum 

erreicht war. Anschließend ergänzte ein Mitarbeiter von  

AKEDE Food Supply, seines bevorzugten Lieferanten, die 

Vorräte entsprechend seinen Vorgaben: Eine Auswahl von 

Wurst, Schinken und Käse für die Kühlbox, dazu eine Tüte 

Milch, Joghurt, verschiedene Soft Drinks und so weiter. 
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Zwei frische Brötchen, ein Croissant, Marmelade, Müsli und 

appetitliches Obst kamen in die Frischebox. Um 3 Uhr 15 

waren die beiden Behälter wieder vollständig aufgefüllt an 

ihrem Platz. So lief das immer ab, Nacht für Nacht, sogar 

sonntags. Nur heute nicht. 

Er zuckte die Achseln und musste sich notgedrungen 

damit abfinden, dass es sich hier wohl um eine größere Sa-

che handelte, die nicht nur seine Wohnung, sondern offen-

sichtlich auch die AKEDE-Zentrale betraf. Es fiel ihm wie-

der ein, dass vor etlichen Jahren ein Bagger bei Bauarbeiten 

in der Nähe seiner damaligen Wohnung eine wichtige Breit-

bandverbindung ausgebuddelt und damit ein ganzes Stadt-

viertel für einen halben Tag lahmgelegt hatte. Er trat ans 

Fenster, in der Erwartung, irgendwo da draußen einen Hin-

weis zu finden, der seine Vermutung bestätigen würde. 

Doch der Verkehr lief ganz normal wie immer längs der 

breiten Ausfallstraße; eine endlose Reihe von autonomen 

Taxis und Shuttles bewegte sich in gleichmäßigem Tempo 

voran; dazwischen die wenigen individuellen Fahrzeuge mit 

Brennstoffzellen-Antrieb, deren Besitzer noch immer nicht 

auf einen Privatwagen verzichten wollten - auch wenn sie 

ihn längst nicht mehr selbst steuern durften, sondern nur 

noch im Strom der autonom fahrenden Kette 

mitschwimmen konnten. Die ultrabreiten TV-Screens an 

der Haltestelle verkündeten ihre bunten Werbebotschaften 

wie an jedem Tag. Am Himmel schwirrten zahlreiche fleißi-

ge Drohnen, die ihre Lieferungen zu den Haushalten und 

Büros transportierten; etwas höher schwebten die lautlosen 

Volocopter auf ihren geradlinigen Bahnen. 
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Hinter der Straßenkreuzung leuchtete der goldene Dop-

pelbogen einer Restaurantkette herüber und animierte ihn, 

sein heutiges Frühstück dort einzunehmen, obwohl er wuss-

te, dass es hier wie jedes Mal ziemlich eintönig schmecken 

würde. Immerhin war es besser, als mit leerem Magen in 

den Tag zu starten. 

 

In dem gut frequentierten Schnellrestaurant fand er so-

fort eine freie Orderstation. Es war ihm jetzt nach etwas 

Deftigem zumute; er wählte aus dem Angebot auf dem 

Touchscreen Rühreier mit Speck, Grilltomate und gebacke-

nen Bohnen, dazu noch ein Schoko-Muffin und einen gro-

ßen Milchkaffee. Wie gewohnt wollte er die Bestellung ab-

schließen, indem er seine rechte Hand kurz auf das GRID-

Lesegerät legte. Sofort ertönte ein lautes Warnsignal, und 

auf dem Touchscreen erschien in großen, rot blinkenden 

Buchstaben nur ein einziges Wort: NIHIL. 

Er erschrak. War das die Erklärung für die merkwürdi-

gen Vorgänge in seiner Wohnung – eine Störung im globa-

len GRID-System? Unmöglich. Die persönliche Identifika-

tion über GRID, seit fast 10 Jahren weltweit im Einsatz, galt 

als absolut sicher und fehlerfrei. Milliarden Menschen auf 

allen Kontinenten verließen sich auf sie, und nie war be-

kannt geworden, dass es auch nur einen einzigen unerwarte-

ten Zwischenfall gegeben hätte.  

Nein, es war undenkbar. Eher ein dummer Zufall, dass 

ausgerechnet der GRID-Leser, den er benutzt hatte, ir-

gendwie nicht in Ordnung war. Er schaute sich scheu in 

dem Lokal um und registrierte, dass andere Gäste ihn be-

reits neugierig angafften. Mit einem Achselzucken ging er 
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zur nächsten freien Orderstation und gab die gleiche Bestel-

lung noch einmal auf. 

Wieder kam das nervige Warnsignal; wieder blinkten die 

fatalen roten Buchstaben. Unterdessen näherte sich ihm ein 

bulliger Kerl in der schwarzen Uniform eines Security-

Unternehmens. 

„Bitte verlassen Sie unser Restaurant. Nihils sind hier 

nicht erwünscht.“ 

Er war empört. „Sehe ich aus wie ein Nihil?“ 

Der Mann musterte ihn ausgiebig; dann schüttelte er den 

Kopf und bedauerte: „Tut mir leid. Das System akzeptiert 

Sie nicht. Wir haben unsere Vorschriften.“ 

„Schon gut – ich gehe ja schon.“ Es hatte keinen Zweck 

– er musste jetzt sehen, dass er schnellstens zu seinem Ar-

beitsplatz kam, wo er sich in der firmeneigenen Cafeteria 

mit etwas Essbaren versorgen konnte. 

 

Er lief hinüber zur Shuttle-Haltestelle. Zwei Minuten 

später sah er bereits eine der gelben achtsitzigen Komfort-

kabinen herankommen, die seine Strecke bedienten. Hinter 

ihm hatte sich inzwischen noch eine junge Frau angestellt.  

Der Shuttle hielt, und er langte mit der rechten Hand an 

den Türöffner. Nichts tat sich – abgesehen vom kurzen 

Aufblinken eines roten Lämpchens. 

Die Frau in seinem Rücken wurde ungeduldig. „Nun 

machen Sie schon – ich will auch einsteigen!“ 

Er probierte es ein zweites Mal; wieder ohne Erfolg. Der 

Shuttle fuhr ab. 

„Sie Trottel – jetzt komme ich zu spät zur Arbeit“, 

schimpfte die Frau. 
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„Sie haben es ja gesehen. Die Tür ging nicht auf.“ So ei-

ne blöde Gans, dachte er ärgerlich. In spätestens fünf Minu-

ten kommt die nächste Fahrgelegenheit für dich, aber ich 

kann jetzt zusehen, wie ich ins Büro komme, am anderen 

Ende der Stadt, mehr als sechs Kilometer von hier. 

Er machte sich nicht die Mühe, bis zur Metro-Station zu 

laufen, weil er sich ausrechnen konnte, dass er auch dort am 

Drehkreuz abgewiesen würde. Stattdessen ging er zurück in 

sein Appartement und zog sich um. Seine Smartwatch hatte 

ihn ohnehin schon gestern darauf aufmerksam gemacht, 

dass er ein Bewegungs-Defizit von elf Kilometern hatte; so 

konnte er das Unvermeidliche mit etwas Sinnvollem verbin-

den. 

Er schaltete den Minicomputer an seinem Handgelenk 

ab, nachdem er vergeblich versucht hatte, sich bei seinen 

Chef mit einem kurzen Video-Anruf wegen der Verspätung 

zu entschuldigen. Nach allem, was passiert war, hatte es ihn 

nicht mehr überrascht, dass auch dieses Gerät meldete: Keine 

Netzverbindung.  

Im Jogging-Anzug trat er auf die Straße und machte sich 

auf den Weg. Wenigstens würde er von seinem Büro aus 

wieder Zugang zur digitalen Außenwelt bekommen, und 

damit die Chance, die Ursachen seines Problems zu ergrün-

den. Trotzdem stieg allmählich Panik in ihm auf. 

 

Eine Störung im GRID-System – war das vorstellbar? 

Nach menschlichem Ermessen war das praktisch ausge-

schlossen, und dennoch kreisten seine Gedanken um diese 

entfernte Möglichkeit, während er die Bill-Gates-Allee ent-

lang joggte.  
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GRID stand für Global Repository of IDentities – Globales 

Depot der Identitäten.  Die führenden Industrienationen 

hatten sich vor zehn Jahren auf diesen internationalen Stan-

dard zur eindeutigen und absolut sicheren Authentifizierung 

von Personen geeinigt.  

Das Herzstück von GRID war ein weltweites Netzwerk 

aus Hunderten von Hochleistungs-Computern mit Quan-

tenprozessoren, die eine gigantische Datenbank mit den 

notwendigen Informationen zu sämtlichen im System regis-

trierten Personen verwalteten – die klassischen Passdaten 

wie Name, Geburtsdatum, Wohnort und so weiter gehörten 

ebenso dazu wie biometrische Merkmale sowie eine voll-

ständige und mehrfach überprüfte DNA-Analyse. Für die 

Synchronisation im Nanosekundenbereich, für die inzwi-

schen schon sprichwörtliche Sicherheit und die jederzeit 

unterbrechungsfreie Verfügbarkeit sorgten hocheffiziente 

Algorithmen, die sich mit Methoden der künstlichen Intelli-

genz ständig selbst weiter optimierten, sowie modernste und 

nachweislich nicht knackbare Verschlüsselungstechniken.   

Das Verfahren zur Registrierung verlief in zwei Schrit-

ten: Zunächst wurden die erforderlichen persönlichen Da-

ten und die biometrischen Merkmale des Bewerbers in die 

GRID-Datenbank eingepflegt. Der zweite Schritt bestand 

im Wesentlichen aus der einmaligen und schmerzfreien 

Implantation eines winzigen Chips im rechten oder – wahl-

weise – linken Handrücken der betreffenden Person. Auf 

dem Chip war die im Repository gespeicherte Personenbe-

schreibung gespiegelt. Das dazugehörige Lesegerät war rela-

tiv simpel und kostengünstig; es arbeitete mit der bewährten 

und stabilen Technologie der Near Field Communication. 
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Die Raffinesse bestand darin, dass der implantierte Chip 

seine Energie aus den biochemischen Prozessen des ihn 

umgebenden Zellgewebes bezog; dabei wurden ständig die 

aktuellen Vitalparameter des Trägers, wie Körpertemperatur 

und Herzfrequenz, überprüft. Betrüger hatten keine Chance 

– selbst ein skrupelloser Krimineller, der seinem Opfer die 

Hand abhacken würde, musste scheitern, weil nur lebendes 

Gewebe mit der passenden DNA die Freigabe auslösen 

konnte. 

In den reichen Ländern hatte sich GRID  überraschend 

schnell durchgesetzt, denn die Vorteile lagen auf der Hand: 

Ohne umständliche Prozeduren konnten sich die Teilneh-

mer bei jeder alltäglichen Aktion, aber auch bei Behörden 

und öffentlichen Institutionen, bei Ärzten und Anwälten, 

bei Grenzübertritten und Umzügen, selbst bei einer Ehe-

schließung durch einfaches Handauflegen zweifelsfrei aus-

weisen. Sie konnten die Ausführung von simplen Dienstleis-

tungen ebenso reibungslos abwickeln wie teure Anschaffun-

gen und komplizierte Bankgeschäfte. Denn selbstverständ-

lich war auch die Bezahlung der angeforderten Leistungen, 

nach Überprüfung der Kreditwürdigkeit, im System inte-

griert. In der Folge wurde vor fünf Jahren das Bargeld als 

Zahlungsmittel endgültig abgeschafft, weil es niemand mehr 

brauchte. 

 

Natürlich gab es immer noch Regionen, in denen GRID 

nicht oder noch nicht Einzug gehalten hatte. Betroffen wa-

ren vor allem die weniger entwickelten Nationen Afrikas 

und Südamerikas, die sich die kostspielige Infrastruktur 

nicht leisten konnten oder aus politischen Gründen nicht 
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leisten wollten. Die Bevölkerung in diesen Ländern, ohnehin 

schon benachteiligt, rutschte weiter ab, denn sie war prak-

tisch vom Konsumverhalten der zivilisierten Welt abge-

schnitten. So war es nicht verwunderlich, dass sich eine 

jährlich wachsende Zahl von Migranten auf den beschwerli-

chen Weg in die GRID-Länder begab - um sich als erstes, 

gleich nach der Ankunft, ihren Chip einpflanzen zu lassen. 

Denn diese Menschen wussten: Nur so konnten sie einen 

Anspruch auf materielle Unterstützung, auf Wohnraum, auf 

Aus- und Weiterbildung durchsetzen.  

Trotzdem lebte auch im eigenen Land eine Minderheit 

von Nichtregistrierten, die aus unterschiedlichen Gründen 

eine Teilnahme an GRID verweigerten. Einige von ihnen 

lehnten das System aus innerer Überzeugung ab; sie hatten 

schon vor zwanzig Jahren, in der Steinzeit der digitalen Ära, 

gegen einen allwissenden Überwachungsstaat protestiert und 

sich seitdem nicht mehr belehren lassen. Es gab andere, die 

mit den Anforderungen einer modernen Leistungsgesell-

schaft nicht zurechtkamen und aus dem ewigen Kreislauf 

von konzentrierter Arbeit, rauschhaftem Konsum und im-

mer kürzeren Erholungsphasen ausgebrochen waren. Nicht 

wenige allerdings nutzten die Anonymität außerhalb von 

GRID für zwielichtige Aktivitäten am Rande der organisier-

ten Kriminalität; vor allem im Drogenhandel. Diese armen 

Teufel agierten oft genug im Auftrag und auf Rechnung von 

bestens situierten und selbstverständlich ordnungsgemäß 

registrierten Clan-Bossen, die im Verborgenen blieben. 

Allesamt waren sie NIHILs – abgeleitet von der etwas 

sperrigen amtlichen Bezeichnung Not Identifiable Human 

IndividuaL – also ‚nicht identifizierbares menschliches Indi-
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viduum‘. Sie  selbst nannten sich stolz Hobos – in Erinne-

rung an die legendären Tramps in Nordamerika, an jene 

Scharen von Entwurzelten und Rechtlosen, die vor langer 

Zeit, vorwiegend als blinde Passagiere auf Güterzügen, 

durchs Land gezogen waren. Im Volksmund und in den 

Medien wurde die Bezeichnung HoBo aufgegriffen und rasch 

umgedeutet als Homeless Body, also ‚obdachlose Person‘ - 

oder auch, korrekt aber besonders zynisch übersetzt, als 

,heimatlose Leiche.‘  Sie lebten außerhalb der etablierten 

Gemeinschaft, schliefen im Sommer in Grünanlagen oder 

unter Brücken und suchten im Winter Schutz in öffentlich 

zugänglichen überdachten Bereichen, in Fußgängertunnels 

und Bahnhofshallen. 

Die Hobos betrachteten ihre  wohlstrukturierten und 

systemkonformen Nachbarn in der Regel mit der hochmüti-

gen Arroganz einer eingebildeten moralischen Überlegen-

heit. Die Griddies, wie sie von den Ausgegrenzten abfällig 

genannt wurden, waren für sie bestenfalls Typen, die man 

bei Bedarf anbetteln, übertölpeln, beklauen oder einfach nur 

provozieren konnte. Umgekehrt hatte die Mehrheit der 

registrierten Bürger wenig übrig für Nihils oder Hobos; man 

begegnete ihnen mit Abscheu, Verachtung, Überheblichkeit, 

selten mit ehrlichem Mitleid.  

Auch er, der sich nun nach einer halben Stunde schweiß-

treibenden Laufens seinem gesicherten und einträglichen 

Arbeitsplatz näherte, hatte diesen Personenkreis bisher mit 

Abstand und Geringschätzung, allenfalls mit Gleichgültig-

keit betrachtet. Heute Morgen hatte ihn ein unsensibler 

Wächter in einem Schnellrestaurant erstmals mit einem 

Nihil verwechselt. Kein Wunder, dass er geschockt war.  
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In der Eingangshalle des Bürogebäudes musste er sich 

erst einmal schwer atmend an die Wand lehnen. Sein Kör-

per war ein solch intensives Training nicht mehr gewohnt; 

schon gar nicht, wenn es mit nüchternem Magen absolviert 

wurde. Er hatte ein flaues Gefühl im Bauch, er zitterte, 

kurzfristig wurde ihm schwarz vor den Augen. 

Zum Glück gab es direkt neben ihm einen Trinkwasser-

automaten. Er ließ mit fahrigen Händen einen Becher voll 

laufen und trank gierig; dann noch einen zweiten und drit-

ten. Danach ging es ihm besser. Jetzt wollte er nur noch so 

schnell wie möglich hinauf auf seine Etage, wo er duschen 

konnte und wo in einem Spind anständige Kleidung auf ihn 

wartete. 

Er nahm die mittlere von drei Personenschleusen und 

versuchte, die Glastür über den GRID-Leser zu öffnen. Es 

klappte nicht; auf dem Display erschien lediglich die Anzei-

ge: Keine Berechtigung. Damit hatte er fast gerechnet. Wenigs-

tens gab es hier keinen NIHIL-Alarm. 

Jedoch existierte noch eine weitere Zugangsmöglichkeit, 

die man erst letztes Jahr eingerichtet hatte, weil die Perso-

nenschleusen öfter Probleme verursacht hatten. Es war 

schon vorgekommen, dass eine seiner Kolleginnen in Panik 

geraten war, weil sich die Glastür auf der anderen Seite nicht 

öffnete und sie fast eine halbe Stunde in der engen Kabine 

festsaß. Natürlich lag es nicht an GRID, sondern an der 

komplizierten Hydraulik der Türsteuerung. Um den Mitar-

beitern in solchen Fällen den ungehinderten Zugang zu 

ihren Büros zu ermöglichen, gab es einen separaten Zugang, 

der mit einer traditionellen Drehtür gesichert war und ohne 
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einen GRID-Leser geöffnet wurde – wie in alten Zeiten 

genügte ein Firmenausweis in Verbindung mit einem Fin-

gerabdruck-Scanner. 

Er hatte natürlich seinen Firmenausweis dabei, bewegte 

ihn über die NFC-Markierung und legte anschließend seinen 

rechten Zeigefinger auf den Scanner. Nichts rührte sich. 

Verdammt! Hatte sich denn heute die gesamte Technik 

gegen ihn verschworen? Einen Moment stand er völlig hilf-

los und verunsichert vor der verschlossenen Drehtür, dann 

raffte er sich auf und ging hinüber zum Besucherempfang. 

Hinter dem Tresen verrichteten zwei Rezeptionisten  un-

terschiedlichen Geschlechts, wie es nach dem Gleichstel-

lungsgesetz vorgeschrieben war, ihren Dienst. Die nette 

Tanja vertrat den weiblichen Part – eine hübsche junge 

Frau, die ihn jeden Morgen mit einem freundlichen Lächeln 

begrüßte, wenn er vorbei ging. Gelegentlich hatten sie auch 

schon ein paar Worte gewechselt – belanglose Konversati-

on, über das Wetter oder die Sportergebnisse.   

„Ich habe Sie beobachtet“, verriet sie mit einem besorg-

ten und zugleich aufmunternden Blick, als er zu ihr an den 

Tresen trat. „Sie waren ja fix und fertig, als Sie hier rein 

kamen. Übertreiben Sie es nicht ein bisschen mit ihrem 

Sport?“ 

„Ja … nein ... ich hatte nur heute früh ein kleines Prob-

lem mit dem öffentlichen Nahverkehr.“ Er lächelte etwas 

verlegen. „Bitte, Tanja - könnten Sie eine Videoverbindung 

zu meinem Chef herstellen?“ 

„Gerne – aber warum gehen Sie nicht einfach hinauf?“ 
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„Das ist es ja eben. Ich werde an sämtlichen Eingängen 

abgewiesen. Irgendetwas mit meinem GRID-Chip scheint 

nicht in Ordnung zu sein.“ 

Tanja schaute ihn ungläubig an, aber trotzdem tippte sie 

auf einen gelb markierten Namen auf ihrem Display. Sekun-

den später erschien das vertraute Gesicht seines Vorgesetz-

ten auf dem Bildschirm. 

„Da sind Sie ja endlich!“, sagte Bruno Hambach.  „Wie-

so kommen Sie so spät? Unser Meeting mit den Abteilungs-

leitern hat bereits angefangen!“ 

„Das würde ich Ihnen gerne erklären, Chef. Heute früh 

ist einiges schief gelaufen. Ich glaube fast, dass mein GRID-

Chip spinnt. Können Sie kurz herunterkommen?“ 

Der Chef bedachte ihn mit einem seltsamen  Blick, als 

wolle er sagen: Ich hätte dir eine bessere Ausrede zugetraut, wenn 

du nach einer durchzechten Nacht verschlafen hast.  

„Warum kommen Sie nicht einfach herauf? Dann kön-

nen wir reden.“ 

„Das geht nicht. Ich werde an allen vier Zugängen ab-

gewiesen. Bitte kommen Sie.“ 

Hambach runzelte die Stirn; schließlich seufzte er: „Na 

schön. Ich bin gleich da.“ 

 

Sein Chef ließ sich nur mit Mühe überzeugen. Bruno 

Hambach schickte ihn nacheinander an die drei Personen-

schleusen, danach an die Drehtür, und beobachtete scharf 

seine vergeblichen Versuche, ins Innere zu gelangen.  End-

lich aktivierte er seine Smartwatch und sprach mit dem Lei-

ter vom Facility Management. 
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„Hier stimmt etwas nicht mit der Zugangskontrolle. 

Mein Mitarbeiter kann nicht rein. Bitte kommen Sie in die 

Eingangshalle.“ 

„Bin schon unterwegs.“  

Es dauerte keine Minute, bis der Mann vom Gebäude-

management im Foyer aufkreuzte. „Merkwürdig. Wir hatten 

heute früh schon einmal so einen Fall – eine Kollegin, die an 

allen vier Zugängen abgewiesen wurde.“ 

„Aha!“, rief der Ausgesperrte triumphierend. „Und was 

hat die  Kollegin gemacht?“ 

„Sie ist wieder nach Hause gegangen. Was hätte sie sonst 

tun sollen? Jedenfalls habe ich gleich die Spezialisten ange-

fordert. Das Technikerteam muss jeden Moment hier sein.“ 

„Wenn es eine Störung im GRID wäre – wieso funktio-

niert dann die Drehtür ebenfalls nicht?“, wollte Hambach 

noch wissen. „Die kommt doch ohne GRID-Leser aus.“  

„Das stimmt – aber die Daten vom Firmenausweis und 

vom Fingerscanner werden trotzdem mit GRID abgeglichen 

– anders wäre es gar nicht möglich. Sonst müssten wir hier 

ja alle Personaldaten noch einmal speichern. Das geht nicht, 

schon aus Gründen des Datenschutzes.“ 

 

„Herr Hambach“, bettelte er, als er wieder mit seinem 

Chef alleine war. „Können Sie mich nicht irgendwie hier 

rein bringen? Melden Sie mich doch einfach als Besucher 

aus einem der Non-GRID-Staaten an. Ich habe ein paar 

Ideen zu unserer neuen Marketing-Kampagne gesammelt – 

es ist alles hier drin.“ Er schlug mit der flachen Hand an die 

Stirn. „Ich müsste es nur in unserem System dokumentieren 

und dann mit den Kollegen darüber diskutieren.“ 
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„Das würden Ihnen doch nicht wirklich weiterhelfen“, 

lächelte der Chef. „Um sich an Ihrem Arbeitsplatz einzulog-

gen, brauchen Sie ja wieder Ihren GRID-Chip, wie Sie wis-

sen. Und wie wollen Sie mit den Kollegen kommunizieren, 

wenn Sie keinen Systemzugang haben?“ 

„Bitte – wir haben doch sicher aus der analogen Zeit 

noch irgendwo ein Flipchart mit ein paar Markern rumste-

hen. Ich könnte es aufmalen.“ 

„Und wer soll das dann ins System eingeben? Nein, ich 

mache Ihnen einen anderen Vorschlag: Gehen Sie nach 

Hause und dokumentieren Sie Ihre Geistesblitze im Home 

Office. Sobald Sie wieder online sind, schicken Sie uns den 

Kram rüber. Spätestens morgen kommen Sie auch wieder 

durch die Schleuse, da bin ich mir ziemlich sicher. Und falls 

nicht, nehmen Sie doch einfach ein paar Tage Urlaub!“ 

Er gab sich geschlagen. Der Chef hatte ja recht. Ein paar 

Tage Urlaub könnte er schon gebrauchen, nachdem er sich 

in den letzten Wochen mächtig ins Zeug gelegt hatte. Aber 

gerade jetzt? Was sollte er mit seiner Freizeit anfangen? Er 

konnte weder ein Hotel buchen noch ein Flug- oder Bahnti-

cket kaufen. Er hatte noch nicht einmal etwas zu essen. 

Eine Weile druckste er verlegen herum, bevor er hervor-

brachte: „Eine kleine Bitte hätte ich noch, Chef. Ich habe 

heute noch nichts gegessen. Ich bekomme auch nirgends 

was, solange mein Chip nicht funktioniert. Könnten Sie mir 

nicht etwas aus der Cafeteria besorgen?“ 

Jetzt war die Verlegenheit auf Hambachs Seite. „Sie wis-

sen doch, dass ich das nicht darf“, wand er sich. „Wegen der 

Hygienevorschriften.“ 

„Bitte – ausnahmsweise. Nur eine Kleinigkeit.“ 
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Bruno Hambach registrierte den flehentlichen Ausdruck 

im Gesicht seines Mitarbeiters und ließ sich erweichen. 

„Ok. Warten Sie hier.“ 

Nach fünf Minuten war sein Chef zurück und drückte 

ihm eine kleine Tüte in die Hand. 

„Hier – nehmen Sie. Mehr ging nicht; das wäre zu auffäl-

lig gewesen. Und dass Sie mich ja nicht verpetzen! Kopf 

hoch, und alles Gute!“ 

„Vielen Dank, Chef.“ Er verabschiedete sich rasch und 

lief mit der Tüte ins Freie. Draußen verschlang er gierig das 

labbrige Käsesandwich. 

 

Bevor er sich auf den Rückweg machte, fiel ihm noch 

etwas ein. Noch einmal betrat er das Gebäude und ging zu 

Tanja am Tresen.  

Sie lächelte ihn an, warm und freundlich wie immer. „Da 

sind Sie ja wieder – kann ich noch etwas für Sie tun?“ 

„Ja, ich hoffe. Da drüben im Wartebereich gibt es doch 

zwei Kommunikationsplätze für Besucher, die keine GRID-

ID haben. Könnten Sie bitte einen davon für mich frei 

schalten?“ 

Ihr Gesicht spiegelte Enttäuschung wieder. „Ach so – 

ich hatte schon gedacht, Sie würden mich endlich mal nach 

Feierabend zum Essen einladen.“ 

Er war verblüfft. Das war sehr direkt – aber warum ei-

gentlich nicht? Tanja war wirklich richtig nett und appetit-

lich, und nach seiner Scheidung vor drei Monaten hatte er 

keinen engeren Kontakt zu Frauen mehr gehabt. 
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„Eine ausgezeichnete Idee!“, strahlte er. „Nur – heute 

Abend geht es leider nicht. Ich könnte nicht einmal die 

Rechnung bezahlen.“ 

Die junge Frau warf ihm einen merkwürdigen Blick zu, 

der sagte: Ich hätte dir eine bessere Ausrede zugetraut, wenn du kein 

Interesse an mir hast. In einem bewusst dienstlichem Ton ver-

kündete sie: „Ich darf das ja eigentlich nicht, aber aus-

nahmsweise … Platz A. Und höchstens 15 Minuten!“  

 

Endlich – da war ein schmales Fenster zur Außenwelt, 

das Tanja für ihn aufgestoßen hatte. Ein Viertelstündchen, 

das er optimal nutzen musste. 

Zunächst rief er das Serviceportal der AKEDE Food 

Supply auf; in der Hoffnung, etwas über den Status seiner 

Bestellung zu erfahren oder für heute Nacht neu bestellen 

zu können. Er wusste, dass es bei AKEDE noch einen kon-

ventionellen Zugang für diejenigen Kunden gab, die zu 

Hause keinen GRID-Leser hatten. Man konnte sich mit 

einem Benutzernamen, einem Password und der Gesichts-

erkennung einloggen. 

Der Benutzername war einfach seine private Mailadresse; 

das Passwort hatte er schon vor langer Zeit so gewählt, dass 

er es leicht rekonstruieren konnte: Die Buchstaben von 

AKEDE in umgekehrter Reihenfolge; dazwischen die Zif-

fern von 1 bis 4; vorne und hinten noch ein Sonderzeichen. 

%E1D2E3K4A& . 

Auch die Gesichtserkennung der Frontkamera funktio-

nierte einwandfrei, und dennoch bekam er als Antwort: 

Unbekanntes Konto. Bitte überprüfen Sie Ihre Eingabe. - Mist! 
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Er versuchte es noch bei zwei anderen Online-Shops, bei 

denen er gelegentlich einkaufte; mit dem gleichen negativen 

Ergebnis.  

Mist! Mist! Mist! Er schlug mit der flachen Hand auf die 

Tastatur. Das war reine Zeitverschwendung. 

Als nächstes besuchte er einen populären Nachrichten-

dienst. Immerhin fand er jetzt eine kurze Meldung, die ihn 

interessierte: 

Heute früh sind an verschiedenen Stellen des Landes Gerüchte auf-

getaucht, wonach ordnungsgemäß registrierte GRID-Teilnehmer plötz-

lich keine Leistungen mehr abrufen konnten. Da dies völlig ausge-

schlossen ist, wird vermutet, dass es sich hierbei um gezielte Falschmel-

dungen gewisser Kreise handelt, die das GRID-System diskreditieren 

und die Bürger verunsichern wollen.  

Mit den gewissen Kreisen war vermutlich die kleine opposi-

tionelle Gruppe im Parlament gemeint, die aus einer idealis-

tischen Grundhaltung heraus den technischen Fortschritt 

zwar nicht total ablehnte, aber die negativen Auswüchse 

einer zügellosen Digitalisierung einzudämmen versuchte. 

Gerade wollte er weiter recherchieren, ob es noch aktuel-

lere Updates zu diesem Thema gab - da erschien auf dem 

Bildschirm die Meldung: Ihre Zeit ist abgelaufen. Vielen Dank! 

Er ging zurück zum Besucherempfang und bedankte 

sich noch einmal bei der netten Tanja, wobei er nicht ver-

gaß, hinzuzufügen: „Unser gemeinsames Abendessen holen 

wir so bald wie möglich nach – versprochen!“ An der Tür 

drehte er sich noch einmal um; sie schickte ihm einen selt-

samen Blick zwischen Zweifel und Hoffnung hinterher. Als 

er ihr kurz zuwinkte, lächelte sie zurück. 
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Sie scheint sich wirklich für mich zu interessieren, dachte 

er erfreut. Sie gefiel ihm immer besser. Auf einmal fand er 

seine beschissene Situation gar nicht mehr so tragisch. 

 

Den Heimweg ging er etwas gemütlicher an – er hatte ja 

Zeit. Trotzdem fiel ihm das Laufen noch schwerer als vor-

her; er musste sogar öfter stehen bleiben, um zu verschnau-

fen. Er beneidete die zahlreichen Radfahrer, die locker und 

entspannt an ihm vorbeizogen. Die meisten fuhren mit der 

Unterstützung eines Elektromotors – aber auch die Zweirä-

der, die mit reiner Muskelkraft bewegt wurden, konnten 

leicht das Tempo der Shuttles und Taxis mithalten. In der 

Stadt, in der er bis vor kurzem gelebt hatte, wäre er nie auf 

die Idee gekommen, mit dem Rad zur Arbeit zu fahren. Es 

war beinahe lebensgefährlich. Doch hier gab es breite, sepa-

rate Radschnellwege und eine  übersichtliche Wegeführung 

an den Kreuzungen. 

Er erinnerte sich, dass er im Abstellraum seiner Wohn-

anlage ein vergammeltes Rad älterer Bauart gesehen hatte, 

das da offenbar herrenlos herumstand, und überlegte, ob er 

es vielleicht soweit wieder herrichten könnte, um damit 

durch die Stadt zu gondeln. 

 

In seiner Kitchenette drehte er den Wasserhahn auf und 

trank aus der Leitung. Zum Glück hatten sie es nicht abge-

stellt. Die Kosten für Wasser, Strom und Fernwärme wur-

den schon am Monatsanfang pauschal berechnet und abge-

bucht.  

Dann ging er hinunter in den Fahrradkeller. Das alte Rad 

war noch da, aber es befand sich in einem erbärmlichen 
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Zustand. Staub und Rost überzogen den Rahmen, die Kette 

hing traurig herunter, die Reifen waren platt. Eine Beleuch-

tung fehlte. 

Es war das gleiche Modell, mit dem er vor mehr als 

zwanzig Jahren zur Schule gefahren war. Damit kannte er 

sich aus; er hatte es damals regelmäßig und liebevoll gewar-

tet und trotzdem immer wieder selbst reparieren müssen. 

Im Fahrradkeller gab es auch passendes Werkzeug, Öl 

und Putzlappen; sogar einen Montageständer. Entschlossen 

machte er sich an die Arbeit. 

Nach einer halben Stunde war das Gefährt wieder eini-

germaßen sauber. Eine Stunde später lief die Antriebsme-

chanik wieder wie geschmiert. Richtig stolz war er, dass er 

nicht verlernt hatte, wie man eine leichte Unwucht in den 

Laufrädern auszentrieren kann. Er justierte die Bremsen und 

die Schaltung. Nur die Reifen machten ihm Kummer: Die 

uralten porösen Schläuche hielten keine Luft und waren 

wohl auch nicht mehr zu flicken. 

Unterdessen kam ein Mitbewohner hinzu, der sein schi-

ckes Citybike abstellen wollte. „Endlich kümmert sich mal 

jemand um die olle Gurke! Ist das dein Rad?“ 

„Nein – ich dachte nur, ich könnte es mal wieder probie-

ren. Ich habe lang nicht mehr auf einem Fahrrad gesessen.“ 

„Gute Idee! Hier in der Stadt ist es das ideale Fortbewe-

gungsmittel. Warum kaufst du dir nicht einfach ein neues?“ 

Er wurde rot. „Na ja, ich dachte … wegen der Nostalgie. 

Aber es war wohl umsonst. Es hält keine Luft mehr.“ 

„Warte mal.“ Der freundliche junge Mann sah sich den 

Schaden genauer an und stellte fest: „Das ist dieselbe Fel-

gengröße wie bei mir. Ich habe immer Ersatz dabei.“ Er 



22 
 

wühlte in seinen Satteltaschen und brachte zwei schwarze 

Butylschläuche zum Vorschein.  

„Hier. Kannst du haben. Gib sie mir bei Gelegenheit zu-

rück.“ 

„Danke – das ist wirklich sehr nett ...“ 

Erst als der hilfreiche Mitbewohner wieder verschwun-

den war, wurde ihm bewusst, dass er ihn nicht einmal nach 

seinem Namen gefragt hatte. 

 

Er brachte das Zweirad hinauf auf die Straße für eine 

kurze Probefahrt, die sich dann aber doch etwas länger hin-

zog, weil er seine neu gewonnene Mobilität genießen wollte. 

Jetzt, zur Spitzenverkehrszeit, kam er sogar deutlich schnel-

ler voran als die Shuttles und Taxis. Der frische Wind um 

die Nase tat ihm gut; er entdeckte einige interessante Plätze 

in seiner unmittelbaren Nachbarschaft, die ihm bisher nie 

aufgefallen waren. 

Zum Schluss machte er noch einen Abstecher in den 

Jeff-Bezos-Park, aber es wurde langsam dunkel, und die 

vielen Hobos, die hier herumlungerten, waren ihm nicht so 

recht geheuer. Außerdem meldete sich jetzt verstärkt und 

energisch der Hunger zurück. Schließlich hatte er heute 

etliche Kalorien verbrannt und außer einem bescheidenen 

Sandwich nichts gegessen. 

Er brachte das Rad zurück in den Keller. In seinem Ap-

partement wühlte er sich durch sämtliche Schubladen und 

Schränke auf der Suche nach etwas Essbarem. Er fand le-

diglich eine halbe Tafel Schokolade und eine angebrochene 

Schachtel Kekse. Im Kaffeeautomaten waren zum Glück 

noch ein paar Kapseln und etwas Milchpulver; er braute sich 
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einen Cappuccino und kaute dazu auf den aufgeweichten 

Keksen herum. 

Wie die meisten Singles hatte er sich komplett auf seinen 

Lieferservice verlassen und keinerlei Vorräte im Haus. Bis-

her hatte es ja auch immer geklappt. Es war bequem, zuver-

lässig, preiswert, flexibel. Neben seinem Standard-

Abonnement konnte er jederzeit weitere Gaumenfreuden 

hinzubestellen; zum Beispiel ein leckeres Fertiggericht und 

eine Flasche Wein fürs Abendessen. 

Das hatte immer geklappt – nur heute nicht. 

 


